CAPITULO 1

Mrs Palfrey entrou pela primeira vez no Hotel Claremont num
domingo a tarde, em janeiro. A chuva cerrara-se sobre Londres e o
taxi desceu a Cromwell Road, quase deserta, a chapinhar, passando
pelos sucessivos porticos cavernosos. O motorista seguia devagar e
deitava a cabeca de fora, sob a chuva, pois o hotel era-lhe desconhe-
cido. Essa descoberta, de que ele ndo o conhecia, desconcertara um
pouco Mrs Palfrey, pois ela também ndo o conhecia, e comecou a
perguntar-se para onde vinha. Tentou expulsar do coragdo o terror.
Assustou-a o perigo de uma depressao.

Se ndo for agradavel, ndo preciso de ficar, garantiu a si mesma,
mexendo ligeiramente os 14bios, inclinada para a frente no taxi, a
olhar de um lado para o outro da rua ampla e assustadora, quase com
medo de ler o nome Claremont por cima de um daqueles porticos.
Havia tantos hotéis, uns a seguir aos outros, naquela rua, e todos
muito idénticos.

Encontrara por puro acaso um antncio num jornal de domingo,
quando estava na Escdcia em casa da filha Elizabeth. Precos redu-
zidos no inverno. Cozinha excelente. Coisas que nos deixam sempre
com duvidas, pensara na altura.

Por fim, o taxi abrandou. «Hotel Claremont», leu, com toda a
clareza, em grandes letras que abrangiam aquilo que deviam ser
duas — talvez, mesmo, trés — grandes casas transformadas numa.
Sentiu-se aliviada. Os pilares do pértico tinham sido pintados recen-
temente; nas floreiras das janelas havia loureiros malhados; cortinas
limpas — uma fachada de acentuada respeitabilidade.
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Arrastou-se para fora do tdxi e, apoiando-se a bengala de ponta de
borracha, atravessou o passeio e subiu alguns degraus. As varizes
hoje dofam-lhe.

Era uma mulher alta, com grandes ossos € um rosto nobre, so-
brancelhas escuras e as bochechas claramente descaidas. Teria dado
um homem de aspeto distinto e, por vezes, de vestido de noite, pa-
recia um famoso general vestido de mulher.

Seguida pelo motorista e pela bagagem (pois o hotel ndo deu sinal
de vida), lutou com a porta giratdria e entrou quase de gangdo no
vestibulo silencioso. A rececionista foi friamente amavel, como se
trabalhasse numa casa de saide, e mais propriamente para doentes
mentais. «Mas que dia!», disse. O motorista do tixi, entrando desas-
tradamente com as malas, parecia uma criatura de outra galdxia
naquele local abafado, e foi de imediato assistido pelo porteiro. Mrs
Palfrey abriu a mala de mao e tirou dela moedas com todo o cuida-
do. Tudo o que fazia era sem pressas, de modo quase autoritdrio.
Sempre soubera como comportar-se. Mesmo como noiva, em con-
dicdes estranhas e alarmantes, no Burma, fora magnifica, calma —
quando (por exemplo) a levaram de barco a remos através das en-
xurradas para a sua nova casa; serena, foi encontri-la mais do que
himida e com uma serpente enroscada na balaustrada para lhe dar
as boas-vindas. Endireitara as costas e tivera uma boa conversa con-
sigo mesma, como fizera esta tarde no comboio.

Embora tivesse uma longa prética, achava que atualmente era
mais dificil tomar decisdes. Quando era nova, tivera uma imagem
da sua pessoa para apresentar, primeiro ao marido recente, que ad-
mirava, a seguir a si prépria, e em terceiro lugar aos nativos (sou
uma mulher inglesa). Agora, ninguém refletia a sua imagem, que
assim parecia depauperada: perdera dois tercos do antigo valor (nem
marido, nem nativos).

Quando o porteiro pousou as malas e se foi embora, pensou que os
prisioneiros devem sentir-se como ela se sentia naquele momento, a
primeira vez que os deixam na cela: primeiro, viram-se para a janela,
a seguir, olham em volta e fixam os olhos na porta fechada; depois,
contam os passos de parede a parede. Visualizou isto num &pice.

Da janela podia ver — era s6 o que podia ver — uma parede
branca de tijolo pela qual a chuva suja deslizava, e uma escada de
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incéndio em ferro forjado que era bastante graciosa. Procurou ver
que era graciosa. A vista — sobretudo neste escurecer de tarde —
era desanimadora; mas as traseiras dos hotéis, que estdo reservadas
a senhoras indigentes, ndo se pode esperar que tenham uma bonita
vista, bem sabia. O melhor estd guardado para casais em lua de mel,
embora sé Deus saiba para que precisam disso.

A cama parecia um bocado alta e a alcatifa estava gasta, mas ndo
puida. Era possivel distinguir nela rosas. Uma chaminé de canto
fora tapada com tédbuas, mas ainda tinha na frente o chio da lareira,
em ladrilhos azul-pavao. O radiador emitia um cheiro seco a cha-
muscado e ruidos abafados. Pesados puxadores de madeira nas ga-
vetas da comoda, reparou. Parecia mais o quarto de uma criada.

Tirou o chapéu e ajeitou o cabelo. Tinha-o curto e grisalho, sime-
tricamente ondulado, como se uma mao tivesse pousado sobre ele e
dado um apertdo.

O siléncio era estranho — siléncio e estranheza de domingo a
tarde; por agora tinha o coracio aos saltos, palpitava num desespero
terrivel, como ja acontecera uma vez, quando de repente concluira,
ou de repente fora obrigada a concluir, que o marido, as portas da
morte, ia com efeito atravessd-las. Contra todas as esperancas e pe-
rante todas as suas oragdes.

Agora, para se acalmar, sentou-se na beira da cama, respirou fun-
do e levantou o queixo, como se estivesse a dar um bom exemplo.

O elevador, ao longe, gemeu. Ndo tardou a ouvir a porta bater e
houve uma dispersao de sons, de passos, de conversa, pessoas a
aproximarem-se, a virarem de um corredor para outro. Duas vozes
educadas passaram finalmente pela sua porta. Ficou grata por elas.

A sua disposi¢do sombria passara, comecou a desfazer as malas.
Pendurou a roupa e pensou em casas de antigamente; mas com agra-
do, jd ndo com desanimo. Tudo aquilo em que agora tocava era fa-
miliar — comprimidos chocalharam com intimidade nos frascos,
quando ela os arrumou na mesa de cabeceira. A capa curta de pele,
pendurou-a numa cadeira. Cheirava a canfora e a animal, como
sempre cheirara. Decidira levd-la quando descesse para jantar, para
causar uma primeira impressdo marcante. A quem, viria ou ndo a
saber. Ao lado da cama pousou o Golden Treasury de Palgrave e a
sua Biblia, embora ndo fosse religiosa.
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Depois de desemalar tudo — e fé-lo durar o mais que pode, para
que mais tarde parecesse mais cedo —, pegou na bolsa de toilette e
foi corredor fora, até a porta que tinha a inscricdo «Casa de Banho
das Senhoras».

A sua mesa ficava num canto da sala de jantar. Tinha um tnico
crisantemo branco e um raminho de verdura numa jarra prateada.
Em breve teria o seu pacote de bolachas integrais e, ao pequeno-al-
mocgo, 0 seu proprio Allbran e uma marca de geleia de qualidade.
Nao gostava da geleia do hotel.

Nas outras mesas, encontravam-se mais algumas senhoras de
idade, que davam a impressdo, a Mrs Palfrey, de estarem ali senta-
das havia anos. Esperavam pacientemente pela sopa de aipo, com as
maos cruzadas no regaco e o olhar ausente. Havia um ou dois casais
que ocasionalmente faziam comentdrios entre si para manter as apa-
réncias, relembrados um do outro momentaneamente por um vago
olhar em volta ou por uma critica ao pao. Esses pareciam estar mais
de passagem do que as senhoras idosas. Os criados de mesa deslo-
cavam-se de um lado para outro silenciosamente sobre a carpete
espessa, como se participassem num ritual. Muitas das mesas esta-
vam vazias.

Depois da sopa de aipo pastosa, houve alternativa entre galinha
do Surrey assada e peru de Norfolk frio. Depois o carrinho de cha
circulara em redor, com a sua carga de compotas vermelhas a cho-
calhar e salada de fruta a entornar-se (sobretudo, Mrs Palfrey repa-
rou, macas e bananas as fatias). O café foi servido na sala de estar.
Passou-se tudo bastante depressa, sem conversas para fazer crescer
o tempo. Oito e um quarto.

Na sala de estar, saiu a cena o tricot. Houve mesmo um pouco de
conversa sem nexo. Mrs Palfrey sabia que, em hotéis como este, os
residentes tinham cadeiras especiais, e, a sua maneira habitual de ter
a certeza de como se comportar, nesta primeira noite sentou-se num
sitio pouco iluminado perto da porta e numa corrente de ar, pds a
capa em redor dos ombros e abriu o seu Agatha Christie.

As nove horas notou que as pessoas estavam a agitar-se. Agulhas
de tricot espetaram-se em novelos de 13 (arranjaria um tricot qual-
quer para si no dia seguinte, decidiu), livros fecharam-se com grati-
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ddo, como se tivessem sido apenas objetos de pausa, e corpos rigi-
dos levantaram-se de poltronas com espalhafato.

S6 ela continuou a ler e ficou intrigada, até que uma mulher mais
velha, mais vagarosa que as outras, dobrada pela artrite e que anda-
va com duas bengalas, interrompeu o seu lento avango para a porta
junto da sua cadeira. «Nao vem ver a série?», perguntou-lhe, e tinha
o ar de quem teria sorrido se ndo sentisse tantas dores.

Mrs Palfrey pds-se em pé rapidamente e corou um pouco, como
se fosse uma nova aluna na escola, a quem o diretor dirigia a palavra
pela primeira vez.

«Chamo-me Elvira Arbuthnot», disse a mulher coxa de modo
sucinto, arrastando-se para a saida. «Gostamos sempre de ver a sé-
rie», disse. «Serve de pausa.»

Mrs Palfrey estava satisfeita com o primeiro serdo. Alguém falara
com ela, tinha um nome para recordar. Amanha, ao pequeno-almo-
¢o, podia inclinar a cabeca e dizer «Bom dia» a Mrs Arbuthnot.
Significaria ter um agraddvel comeco de dia. E, depois, sairia para
ir comprar as bolachas integrais e o boido de geleia e também algu-
ma 1a. (Que diabo havia de tricotar, pensou, e para quem?) Desse
modo estaria ocupada toda a manha.

Ajudou a sua recém-conhecida a encontrar uma cadeira na sala as
escuras. Por sua vez sentou-se num banco, atrds de uma fila de pol-
tronas. Cabecas com cabeleiras ralas repousavam nos respetivos
panos de protecdo. Alguém se voltou com rigidez e olhou um ins-
tante para ela, como se a avisd-la para ndo se mexer. Manteve-se
muito quieta. Da série pouco percebeu, pois chegara atrasada.

O hotel esteve em siléncio toda a noite; até o transito londrino
parecia estar a passar num outro mundo, abafado e embalador.
Mrs Palfrey dormiu mal e alegrou-se quando finalmente ouviu
alguém atravessar o corredor e a 4gua comecar a sair da torneira
com um jato. Levantou-se, vestiu o roupdo e sentou-se, preparada,
com a bolsa de foilette pendurada do pulso, a espera de ouvir os
passos voltarem para tras. Quando isso aconteceu, saiu do quarto
com uma pressa discreta, percorreu o corredor, ¢ pds a mao na
porta da casa de banho antes que mais alguém pudesse sequer vi-
rar a esquina.



