
CAPÍTULO 1

Mrs Palfrey entrou pela primeira vez no Hotel Claremont num 
domingo à tarde, em janeiro. A chuva cerrara‑se sobre Londres e o 
táxi desceu a Cromwell Road, quase deserta, a chapinhar, passando 
pelos sucessivos pórticos cavernosos. O motorista seguia devagar e 
deitava a cabeça de fora, sob a chuva, pois o hotel era‑lhe desconhe‑
cido. Essa descoberta, de que ele não o conhecia, desconcertara um 
pouco Mrs Palfrey, pois ela também não o conhecia, e começou a 
perguntar‑se para onde vinha. Tentou expulsar do coração o terror. 
Assustou‑a o perigo de uma depressão.

Se não for agradável, não preciso de ficar, garantiu a si mesma, 
mexendo ligeiramente os lábios, inclinada para a frente no táxi, a 
olhar de um lado para o outro da rua ampla e assustadora, quase com 
medo de ler o nome Claremont por cima de um daqueles pórticos. 
Havia tantos hotéis, uns a seguir aos outros, naquela rua, e todos 
muito idênticos.

Encontrara por puro acaso um anúncio num jornal de domingo, 
quando estava na Escócia em casa da filha Elizabeth. Preços redu‑
zidos no inverno. Cozinha excelente. Coisas que nos deixam sempre 
com dúvidas, pensara na altura.

Por fim, o táxi abrandou. «Hotel Claremont», leu, com toda a 
clareza, em grandes letras que abrangiam aquilo que deviam ser 
duas — talvez, mesmo, três — grandes casas transformadas numa. 
Sentiu‑se aliviada. Os pilares do pórtico tinham sido pintados recen‑
temente; nas floreiras das janelas havia loureiros malhados; cortinas 
limpas — uma fachada de acentuada respeitabilidade.
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Arrastou‑se para fora do táxi e, apoiando‑se à bengala de ponta de 
borracha, atravessou o passeio e subiu alguns degraus. As varizes 
hoje doíam‑lhe.

Era uma mulher alta, com grandes ossos e um rosto nobre, so‑
brancelhas escuras e as bochechas claramente descaídas. Teria dado 
um homem de aspeto distinto e, por vezes, de vestido de noite, pa‑
recia um famoso general vestido de mulher.

Seguida pelo motorista e pela bagagem (pois o hotel não deu sinal 
de vida), lutou com a porta giratória e entrou quase de gangão no 
vestíbulo silencioso. A rececionista foi friamente amável, como se 
trabalhasse numa casa de saúde, e mais propriamente para doentes 
mentais. «Mas que dia!», disse. O motorista do táxi, entrando desas‑
tradamente com as malas, parecia uma criatura de outra galáxia 
naquele local abafado, e foi de imediato assistido pelo porteiro. Mrs 
Palfrey abriu a mala de mão e tirou dela moedas com todo o cuida‑
do. Tudo o que fazia era sem pressas, de modo quase autoritário. 
Sempre soubera como comportar‑se. Mesmo como noiva, em con‑
dições estranhas e alarmantes, no Burma, fora magnífica, calma — 
quando (por exemplo) a levaram de barco a remos através das en‑
xurradas para a sua nova casa; serena, foi encontrá‑la mais do que 
húmida e com uma serpente enroscada na balaustrada para lhe dar 
as boas‑vindas. Endireitara as costas e tivera uma boa conversa con‑
sigo mesma, como fizera esta tarde no comboio.

Embora tivesse uma longa prática, achava que atualmente era 
mais difícil tomar decisões. Quando era nova, tivera uma imagem 
da sua pessoa para apresentar, primeiro ao marido recente, que ad‑
mirava, a seguir a si própria, e em terceiro lugar aos nativos (sou 
uma mulher inglesa). Agora, ninguém refletia a sua imagem, que 
assim parecia depauperada: perdera dois terços do antigo valor (nem 
marido, nem nativos).

Quando o porteiro pousou as malas e se foi embora, pensou que os 
prisioneiros devem sentir‑se como ela se sentia naquele momento, a 
primeira vez que os deixam na cela: primeiro, viram‑se para a janela, 
a seguir, olham em volta e fixam os olhos na porta fechada; depois, 
contam os passos de parede a parede. Visualizou isto num ápice.

Da janela podia ver — era só o que podia ver — uma parede 
branca de tijolo pela qual a chuva suja deslizava, e uma escada de 
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incêndio em ferro forjado que era bastante graciosa. Procurou ver 
que era graciosa. A vista — sobretudo neste escurecer de tarde — 
era desanimadora; mas as traseiras dos hotéis, que estão reservadas 
a senhoras indigentes, não se pode esperar que tenham uma bonita 
vista, bem sabia. O melhor está guardado para casais em lua de mel, 
embora só Deus saiba para que precisam disso.

A cama parecia um bocado alta e a alcatifa estava gasta, mas não 
puída. Era possível distinguir nela rosas. Uma chaminé de canto 
fora tapada com tábuas, mas ainda tinha na frente o chão da lareira, 
em ladrilhos azul‑pavão. O radiador emitia um cheiro seco a cha‑
muscado e ruídos abafados. Pesados puxadores de madeira nas ga‑
vetas da cómoda, reparou. Parecia mais o quarto de uma criada.

Tirou o chapéu e ajeitou o cabelo. Tinha‑o curto e grisalho, sime‑
tricamente ondulado, como se uma mão tivesse pousado sobre ele e 
dado um apertão.

O silêncio era estranho — silêncio e estranheza de domingo à 
tarde; por agora tinha o coração aos saltos, palpitava num desespero 
terrível, como já acontecera uma vez, quando de repente concluíra, 
ou de repente fora obrigada a concluir, que o marido, às portas da 
morte, ia com efeito atravessá‑las. Contra todas as esperanças e pe‑
rante todas as suas orações.

Agora, para se acalmar, sentou‑se na beira da cama, respirou fun‑
do e levantou o queixo, como se estivesse a dar um bom exemplo.

O elevador, ao longe, gemeu. Não tardou a ouvir a porta bater e 
houve uma dispersão de sons, de passos, de conversa, pessoas a 
aproximarem‑se, a virarem de um corredor para outro. Duas vozes 
educadas passaram finalmente pela sua porta. Ficou grata por elas.

A sua disposição sombria passara, começou a desfazer as malas. 
Pendurou a roupa e pensou em casas de antigamente; mas com agra‑
do, já não com desânimo. Tudo aquilo em que agora tocava era fa‑
miliar — comprimidos chocalharam com intimidade nos frascos, 
quando ela os arrumou na mesa de cabeceira. A capa curta de pele, 
pendurou‑a numa cadeira. Cheirava a cânfora e a animal, como 
sempre cheirara. Decidira levá‑la quando descesse para jantar, para 
causar uma primeira impressão marcante. A quem, viria ou não a 
saber. Ao lado da cama pousou o Golden Treasury de Palgrave e a 
sua Bíblia, embora não fosse religiosa.
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Depois de desemalar tudo — e fê‑lo durar o mais que pôde, para 
que mais tarde parecesse mais cedo —, pegou na bolsa de toilette e 
foi corredor fora, até à porta que tinha a inscrição «Casa de Banho 
das Senhoras».

A sua mesa ficava num canto da sala de jantar. Tinha um único 
crisântemo branco e um raminho de verdura numa jarra prateada. 
Em breve teria o seu pacote de bolachas integrais e, ao pequeno‑al
moço, o seu próprio Allbran e uma marca de geleia de qualidade. 
Não gostava da geleia do hotel.

Nas outras mesas, encontravam‑se mais algumas senhoras de 
idade, que davam a impressão, a Mrs Palfrey, de estarem ali senta‑
das havia anos. Esperavam pacientemente pela sopa de aipo, com as 
mãos cruzadas no regaço e o olhar ausente. Havia um ou dois casais 
que ocasionalmente faziam comentários entre si para manter as apa‑
rências, relembrados um do outro momentaneamente por um vago 
olhar em volta ou por uma crítica ao pão. Esses pareciam estar mais 
de passagem do que as senhoras idosas. Os criados de mesa deslo
cavam‑se de um lado para outro silenciosamente sobre a carpete 
espessa, como se participassem num ritual. Muitas das mesas esta‑
vam vazias.

Depois da sopa de aipo pastosa, houve alternativa entre galinha 
do Surrey assada e peru de Norfolk frio. Depois o carrinho de chá 
circulara em redor, com a sua carga de compotas vermelhas a cho‑
calhar e salada de fruta a entornar‑se (sobretudo, Mrs Palfrey repa‑
rou, maçãs e bananas às fatias). O café foi servido na sala de estar. 
Passou‑se tudo bastante depressa, sem conversas para fazer crescer 
o tempo. Oito e um quarto.

Na sala de estar, saiu à cena o tricot. Houve mesmo um pouco de 
conversa sem nexo. Mrs Palfrey sabia que, em hotéis como este, os 
residentes tinham cadeiras especiais, e, à sua maneira habitual de ter 
a certeza de como se comportar, nesta primeira noite sentou‑se num 
sítio pouco iluminado perto da porta e numa corrente de ar, pôs a 
capa em redor dos ombros e abriu o seu Agatha Christie.

Às nove horas notou que as pessoas estavam a agitar‑se. Agulhas 
de tricot espetaram‑se em novelos de lã (arranjaria um tricot qual‑
quer para si no dia seguinte, decidiu), livros fecharam‑se com grati‑
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dão, como se tivessem sido apenas objetos de pausa, e corpos rígi‑
dos levantaram‑se de poltronas com espalhafato.

Só ela continuou a ler e ficou intrigada, até que uma mulher mais 
velha, mais vagarosa que as outras, dobrada pela artrite e que anda‑
va com duas bengalas, interrompeu o seu lento avanço para a porta 
junto da sua cadeira. «Não vem ver a série?», perguntou‑lhe, e tinha 
o ar de quem teria sorrido se não sentisse tantas dores. 

Mrs Palfrey pôs‑se em pé rapidamente e corou um pouco, como 
se fosse uma nova aluna na escola, a quem o diretor dirigia a palavra 
pela primeira vez.

«Chamo‑me Elvira Arbuthnot», disse a mulher coxa de modo 
sucinto, arrastando‑se para a saída. «Gostamos sempre de ver a sé‑
rie», disse. «Serve de pausa.»

Mrs Palfrey estava satisfeita com o primeiro serão. Alguém falara 
com ela, tinha um nome para recordar. Amanhã, ao pequeno‑almo
ço, podia inclinar a cabeça e dizer «Bom dia» a Mrs Arbuthnot. 
Significaria ter um agradável começo de dia. E, depois, sairia para 
ir comprar as bolachas integrais e o boião de geleia e também algu‑
ma lã. (Que diabo havia de tricotar, pensou, e para quem?) Desse 
modo estaria ocupada toda a manhã.

Ajudou a sua recém‑conhecida a encontrar uma cadeira na sala às 
escuras. Por sua vez sentou‑se num banco, atrás de uma fila de pol‑
tronas. Cabeças com cabeleiras ralas repousavam nos respetivos 
panos de proteção. Alguém se voltou com rigidez e olhou um ins‑
tante para ela, como se a avisá‑la para não se mexer. Manteve‑se 
muito quieta. Da série pouco percebeu, pois chegara atrasada.

O hotel esteve em silêncio toda a noite; até o trânsito londrino 
parecia estar a passar num outro mundo, abafado e embalador. 
Mrs Palfrey dormiu mal e alegrou‑se quando finalmente ouviu 
alguém atravessar o corredor e a água começar a sair da torneira 
com um jato. Levantou‑se, vestiu o roupão e sentou‑se, preparada, 
com a bolsa de toilette pendurada do pulso, à espera de ouvir os 
passos voltarem para trás. Quando isso aconteceu, saiu do quarto 
com uma pressa discreta, percorreu o corredor, e pôs a mão na 
porta da casa de banho antes que mais alguém pudesse sequer vi‑
rar a esquina.


